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CAROLINE WAHL

ÇEVİREN: GONCA GÜL KURTULMUŞ



Caroline Wahl, Almanya Ma&nz’da doğdu. Tüb&ngen’de Alman D&l& 
ve Edeb&yatı, Berl&n’de Alman Edeb&yatı okudu. Daha sonra çeş&tl& 
yayınevler&nde çalıştı. !lk romanı 22 Tur, 2023 yılında DuMont tara-
fından yayımlandı ve Der Sp!egel ’&n en çok satan k&tapları arasında yer 
aldı. Ulla Hahn Yazar Ödülü, Gr&mmelshausen Tanıtım Ödülü ve 
Ravensburger Verlag Vakfı A&le Romanı K&tap Ödülü’ne layık görül-
dü. 22 Tur aynı zamanda Independent 2023’ün en sev&len k&tabı oldu.

Gonca Gül Kurtulmuş Bakırköy’de doğdu. Doğuş Ün&vers&tes& !n-
g&l&z D&l& ve Edeb&yatı bölümünden mezun olduktan sonra Berl&n 
Humboldt Ün&vers&tes&’nde !ng&l&z Edeb&yatı yüksek l&sansını ta-
mamladı. !ng&l&zce ve Almanca d&ller&nde yem&nl& tercümanlık yap-
maktadır. Şu an Çeşme’de dört yaramaz köpeğ& ve &k& kapr&sl& ked&-
s&yle yaşamaktadır.



Her zaman yanımda olan annem &ç&n…



BİRİNCİ BÖLÜM



BİRİNCİ BÖLÜM





Yulaf sütü, badem sütü, kaju ezmes&, dondurulmuş fram-
buaz, humus, yulaf ezmes&, ch!a tohumu, muz, tam buğ-

daylı makarna, avokado, avokado, avokado. Evet, tahm&nler& 
alalım ama bakmak yok. Yaklaşık otuz yaşlarında, erkek, zayıf, 
çerçeves&z gözlükler, Lev&’s t&şört. “30,72 avro,” ded&kten son-
ra başımı kaldırıp baktım ve Lev&’s amblem&n& gördüğümde 
&ç&mden kend&m& tebr&k ett&m, hatta günümün en başarılı anı 
buydu. Sadece müşter& erkek değ&l kadındı, y&ne de t&şört tah-
m&n&m hedef& on &k&den vurmuştu. Dört saat sonra kasaya en 
uygun f&yatlı olanından b&r paket makarnayı, y&ne en uygun 
f&yatlı b&r paket yulafı, Dr. Oetker’&n hazır van&lya sosunu ve 
sütü koydum. Bayan Bach, “4,06 avro,” ded&. Parayı öded&m, 
heps&n& sırt çantama koydum ve metro &stasyonuna koştum.

 
Tramvaya b&n, ün&vers&teye g&t, ödevler& ve notları kopyala. 

Zamanım dak&kası dak&kasına planlıydı ve o gün bozulacağı 
tutan fotokop& mak&neler& bu planıma çomak sokuyordu. 

“Fotokop& traf&ğ& sıkışık.” 
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Bu kel&meler& duyar duymaz &ç&mde yükselen öfkey& h&s-
sett&m, yumruklarımı sıktım ve önümde duran soluk tenl& 
şapşala d&k d&k baktım. O an &ç&mdek& öfkeyle onu yerle b&r 
edeb&l&rd&m. 

 
Tekrar tramvay, ödevler& yap, yüzmeye g&t, Ida. Ödevler ko-

laydı, ün&vers&teden yüzme havuzuna kadar olan 69 dak&kalık 
yolculukta heps&n& tamamlamayı başardım. Yüzme havuzuna 
g&r&nce havadak& klor kokusunu der&n der&n &ç&me çekt&m, sırt 
çantamı Ursula’nın rengârenk hasır çantasının yanına fırlattım, 
elb&sem& çıkarıp suya balıklama daldım, d&be kadar &nd&m, ze-
m&ne bağdaş kurup oturdum ve suyun yüzey&ne baktım.

B&r sürü koord&nasyonsuz, kıpır kıpır çocuk bacağı; az çok 
koord&nel&, kıpır kıpır b&rkaç yaşlı bacak, suya dalan çocuk 
bedenler&, havuzun kenarında sallanan bacaklar. B&rb&r&nden 
farklı bu hareketler bütünüyle bakıldığında eğlencel& görünü-
yordu. Her zamank& g&b& 22 tur yüzmek &ç&n yüzeye çıktım ve 
y&rm&nc& turda mı yoksa y&rm& &k&nc&de m& olduğumu karıştır-
dığımı fark ett&ğ&mde kend&me s&n&rlend&m ve ceza olarak beş 
tur daha yüzdüm. 

Ursula: Az önce küçük b&r çocuk üzer&mden atladı. Öylece.
Ona şaşkın gözlerle bakıyorum.
Ursula: Ben gayet normal b&r şek&lde yüzüyordum. Her 

zamank& g&b& rahat rahat arka kısma &lerl&yordum ve b&rden 
kızıl saçlı b&r yaramazın önümde üç adım ger& g&d&p koşarak 
üzer&mden atladığını gördüm. Gayet de umursamazdı. 

Ben: Yok artık. 
Ursula: Sana yem&n eder&m k& o üç adımı atmadan önce 

bakışlarını b&r an olsun benden ayırmadı. Yan& b&lmeden yap-
tığı b&r şey değ&ld&. 
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Başımı salladım. 
Ben: Herhâlde canı sadece sen&n üzer&nden atlamak &sted&. 
Ursula: Herhâlde öyle. 
B&r an &ç&n sustuk.
Ben: Hang&s& olduğunu göstersene. 
Ursula başıyla çocuğu &şaret ett&. 
Ben: O zaman ben de g&d&p onun üzer&nden atlarım. 
Ursula boş ver anlamında başını salladı.
Sustuk. Ursula’yla susmak çok kolaydı. Aptalca sorular 

sormazdı. Sadece gerçekten anlatacak b&r şeyler& olduğunda 
konuşurdu, b&raz önce üzer&nden atlayan çocukla &lg&l& anlat-
tıkları g&b&. Bazı günler& onun şezlongunda yan yana oturup 
b&rb&r&m&zle tek kel&me etmeden geç&r&rd&k. Gözler&m&z& ka-
patır, güneş&n b&z& kurutmasına &z&n ver&rd&k. Vedalaşırken de 
başımızla selamlaşırdık. 

Ursula: Sen&n ufaklık nerede?
Ben: Ida havuza sadece yağmur yağdığı zaman gel&yor.  
Ursula başını salladı.  
Sırtımı güneşten ısınmış banka yaslayıp b&r an gözler&m& 

kapattım. Yılın gerçekten &lk sıcak olan günler&yd&. Haz&ran 
ayı b&r sıcak b&r soğuk geçm&şt&, daha çok n&san veya mayıs 
ayı g&b&yd&. Yaz havasını der&n b&r nefes alarak &ç&me çekt&m. 
Güneş krem&, klor, c&ps ve Ursula’nın buram buram kokan 
parfümü beden&m& doldurdu. Gözler&m& açtım ve menekşe 
reng&ne bürünmüş akşam gökyüzüne baktım, özümsed&m, 
haf&flem&ş ve ısınmış h&ssett&m. Bakışlarımı havuza çev&rd&m. 
Yüzme b&lmeyenler &ç&n ayrılmış alan çoğu Ida’nın yaşlarında 
olan, çılgın ve havuza b&rb&r& ardına f&şek g&b& dalan b&r grup 
kayan çocuğun hâk&m&yet&ndeyd&. D&ğer yanda &se kucakla-
rındak& küçük çocuklarıyla sohbet eden &k& anne duruyordu, 
&ple ayrılan yüzme alanının hemen önünde de b&r adam vardı; 
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b&r kız ve b&r erkek çocukla su topu oynuyordu. Çocuklarıyla 
oynayan b&r baba. Çocuklar sev&nçle gülüyorlardı, acaba ba-
balarıyla sık sık su topu oynuyorlar mıydı yoksa bu nad&ren 
gerçekleşen b&r şey olduğu &ç&n m& bu kadar mutluydular? 
Havuz kenarında b&rkaç genç sohbet ed&yordu, esk& sınıfım-
dan b&rkaç kızın da güneşlend&ğ&n& gördüm. Angel&na, Lena 
ve Jana. Selam vermek &ç&n el&m& kaldırdım. 

Angel&na zorak& b&r gülümsemeyle el salladı. Sanırım b&r-
b&r&m&zden pek hazzetm&yorduk. Ancak asıl s&yah b&r şort 
g&ym&ş, uzun boylu, sapsarı saçlı Ivan’ı gördüğümde ısınmış 
beden&m ürperd&, sırtımdan b&r es&nt& geçt&, yüzündek& o h&ç 
değ&şmem&ş kızgın bakışı fark ett&ğ&mde yutkundum. Ivan’ın 
o dar, çarpıcı, bronzlaşmış yüzü, buz mav&s& gözler&, kalın kaş-
ları, çatık kaşlarının arasındak& o &z ve özenle çek&lm&ş ç&zg&le-
re benzeyen &nce dudakları… Ida’nınk&nden sonra gördüğüm 
en güzel &k&nc& yüz.

Yan& öyleyd&. Başım döndü. Boğazım düğümlend&.  
B&rkaç kez yutkundum; yaz havasını &ç&me çekmeye, göz-

ler&m& kırpıştırıp odaklanmaya çalıştım. Bu, Ivan’ın ab&s& 
olmalıydı çünkü Ivan olması &mkânsızdı. Ab&s&n&n adını ha-
tırlamaya çalıştım ve hatırlayamadığım &ç&n kend&me çok öf-
kelend&m. Adını hatırlamaya çalışırken b&r yandan da yüzünü 
&ncelemeye devam ett&m, aramızda mesafe olduğu &ç&n zorla-
nıyordum ama y&ne de aslında Ivan’ın yüzünden hayl& farklı 
olduğunu göreb&l&yordum. 

Bakışları Ivan’ınk&nden daha sert ve heps&nden öneml&s& 
daha anlaşılmazdı; kaşları b&rb&r&ne daha yakın, kaşlarının 
ortasındak& ç&zg& daha der&n ve dudakları daha da &nceyd&. 
Onun burada ne &ş& vardı k&? En son Londra ya da başka b&r 
yerde yaşıyordu. Den&z gözlükler&n& taktı, zar&f b&r dalış yaptı 
ve suyun altında süzüldü. Onun düz, hızlı ve güçlü hareketler& 
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havuzdak& kaosun önüne geçt&. Havuzun kenarından kend&n& 
&t&p yüzeye çıkana kadar en az on metre suyun altında &lerled& 
ve en fazla yarım dak&ka &ç&nde havuzun kenarına ulaştı, ar-
dından takla atarak ayaklarıyla kend&n& tekrar ger& &tt&. Göz-
ler&m onun her hareket&n& tak&p ett& ve onun kardeş&n&, sess&z 
hırıltılı gülüşünü, boğuk ses&n& düşündüm. Ab&s&n& gözden 
kaybetmemeye çalıştım çünkü çıkıp g&tmes&nden korkuyor-
dum. Ayrıca gerçekten de buralarda görmeye pek alışkın ol-
madığımız, güzel b&r yüzme st&l& vardı.

22. turdan sonra dalmadı, havuzun kenarına dayandı, göz-
lüğünü çıkardı, dönüp bakışlarımı yakaladı. B&r süre b&rb&r&-
m&ze baktık. Aramızda 51 metre vardı ve her şey buğulu g&-
b&yd&. Sonra kaşlarını kaldırdı, ben ne yapacağımı b&lemed&m, 
toparlanıp elb&sem& hâlâ ıslak olan mayomun üzer&ne geç&r-
d&m, sırt çantamı omzuma atıp Ursula’ya başımla veda ederek 
eve doğru yola çıktım. 

Eve dönerken z&hn&m bulanıktı, Ivan’ın adını b&r türlü ha-
tırlayamadığım ab&s&n& düşünmeden edem&yordum. Marlene 
kes&n b&l&rd&. B&r part& olacağı &ç&n hafta sonu eve gelecekt&. 
Yarından &t&baren 23 tur yüzmeye karar verd&m, her ne kadar 
bu sayıyı pek sevmesem de. 

Neşel& Sokak’a g&rd&ğ&mde ç&mler& b&çmekte olan Bay Fe-
&gel’a selam verd&m ve geçen hafta hemen yanımızdak& açık 
mav& eve taşınan ve o sırada bahçede mangal yapan beş k&ş&-
l&k a&ley& başımla selamladım. B&z&m yaşadığımız apartman 
bu sokakta b&rden fazla a&len&n b&r arada yaşadığı tek b&naydı 
ve bu yaz akşamında bahçeler&nde ç&mler& huzurla b&ç&len ve 
mangal yakılan müstak&l evler&n arasında her zamank&nden 
daha hüzünlü görünüyordu. Hep yaptığım g&b& yaşadığımız 
da&ren&n pencereler&ne d&kkatle baktım. Mutfak pencereler& 
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buğulanmıştı, annem kes&n yemek p&ş&rm&şt&. Hızlıca sokak 
kapısını kapattım; sess&z, ser&n kor&dora çıktım ve önünde 
burada k&mse hoş karşılanmasa da üzer&nde “Hoş geld&n&z” 
yazan b&r paspasın durduğu &lk kapıyı açtım. Tam tahm&n et-
t&ğ&m g&b& yanık ve kör&l& tavuk kokusu aldım, mutfağa g&r&p 
o sıcak buharla karşılaştım. Ida ocağı kapatmıştı b&le. Ocağın 
üzer&nde &k& tencere duruyordu; b&r&nde yanık p&lav, d&ğer&nde 
&se kömürleşm&ş, tanımlanamaz b&r kör& kütles& vardı. Pence-
reler& açtım, yangın alarmının devreye g&rmed&ğ&n& görünce 
rahatladım. Bunun tekrar olması utanç ver&c& olurdu. Mutfak 
tezgâhının üzer&nde krema, un ve ne kadar baharatımız varsa 
dökülmüş duruyordu. !ç&ndek& her şey&n yerlere saçıldığı b&r 
çekmece açıktı. Makarna, mısır gevreğ&, pane harcı, yulaf ez-
mes& ve boş b&r şarap bardağı. Bell& k& annem b&r şey aramıştı. 
Bulamayınca da yemek yapmayı öfkeyle yarıda bırakmıştı. 
Paket&nden çıkarılıp boş yemek masasının üzer&nde ç&ğ hâl-
de bırakılmış tavuk, m&de bulandırıcı görünüyordu. Tavuğu 
dondurucuya attım, oturma odasının kapısını açtım, aşçımız 
koltukta &k& seksen yatıyordu. Kahvereng& saçları yüzüne düş-
müştü, ağzı haf&f aralıktı. Lekel& beyaz yazlık elb&ses&, küçük 
b&r çocuğun önlüğünü anımsatıyordu. Şarap &çen küçük b&r 
çocuğun önlüğünü.

Annem yemek yaparken güzel kıyafetler g&ymey& severd& 
çünkü yemek p&ş&rmeye karar verd&ğ&nde genell&kle &y& b&r 
ruh hâl&nde olurdu. Bu kör& ve kırmızı şarap lekeler&n& çıka-
ramayacağımı anladım, elb&ses&n& atmam gerekecekt&. Geçen 
senek& doğum gününde ona vücudu saran, örgü b&r elb&se ver-
m&şt&m ve bu elb&se artık ona çok büyük gel&yordu. Saçlarını 
solgun yüzünden çekt&m ve başının altına b&r yastık koydum. 
“Sen& aptal tavuk,” d&ye söylend&m, der&n uykuda olduğu &ç&n 
tab&& k& bunu duymadı. Oturma odasından çıktım ve Ida’nın 
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kapısını &k& kez hızlı hızlı, üç kez de yavaş yavaş çalıp kapı-
yı açtım. Ida her zamank& g&b& res&m yapıyordu. Ç&z&m&nden 
başını kaldırmadan sess&zce, “Annem y&ne yemek yaptı,” ded&.

Ben: Onu anladım. B&r şeyler yed&n m&?
Ida başını hayır anlamında salladı. 
Ben: B&ze güzel b&r makarna yapacağım. 
Ida: Güzel makarnadan mı yoksa en ucuzundan mı?
“Güzel olandan,” d&yerek yalan söyled&m. 
Mutfaktak& savaş alanını tem&zled&m, makarnayı haşladım, 

Ida’yı çağırdım, yemek yed&k. Ida pek konuşmak &stem&yordu, 
d&şler&n& fırçalayıp onu odasına götürdüm, yatağına uzandı, 
ben de yatağın kenarındak& koltuğa oturdum.

Ben: Yarın yağmur yağacak.
Ida: B&l&yorum.
Ben: Havuz?
Ida: Olur. 
Ben: Tamam o zaman. Had& bakalım, tatlı rüyalar. Sen& 

sev&yorum. 
Kapıyı kapatırken Ida’nın fısıldayarak “Ben de sen&,” ded&-

ğ&n& duydum. 
Sonunda t&şörtümü g&y&p yatağıma uzandım, p&key& ayak-

larıma doladım, ser&n yaz es&nt&s&n&n üzer&mden geçmes&ne 
&z&n verd&m. B&tk&nd&m, bu ağır yorgunluğun sancılarını bede-
n&m&n her yer&nde h&ssed&yordum, gözler&m& kapar kapamaz 
uykuya dalacaktım. Ama o anı mümkün olduğunca uzatmak 
&st&yordum çünkü bunlar günümün feda etmek &stemed&ğ&m 
en güzel anlarıydı. Bu anlar sadece bana a&tt&, h&çb&r şey yap-
mak zorunda değ&ld&m, düşünmek zorunda değ&ld&m, öylece 
yatıp ser&n es&nt&n&n sonuna kadar açtığım pencereden &çer& 
g&rmes&ne &z&n vereb&l&rd&m. Pencereden dışarıyı &zl&yordum, 
b&nanın arkasındak& ağaçların dalgalandığını göreb&l&yordum. 
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Dışarıdan gelen kokuları &ç&me çekt&m, seslere kulak ver-
d&m, mangal yapanların, arada sırada geçen arabaların, m&-
yavlayan b&r ked&n&n ses&n& duyuyordum; bunun dışında her 
yer sess&zd&. Yaz geces&n&n, yen& b&ç&lm&ş ç&mler&n, ç&çekler&n 
kokusu burnuma doldu. Gece olup yatağıma uzandığımda, 
rüzgâr ya da haf&f b&r es&nt& açık camdan g&rd&ğ&nde b&r an &ç&n 
de olsa her şey yolundaymış g&b& gel&yordu. Kend&m& haf&fle-
m&ş h&ssed&yordum. 

Gece olup yatağıma uzandığımda dışarıda akıp g&den tüm 
o karmaşaya uzun b&r süre daha katlanab&leceğ&m& h&ssed&yor-
dum. Geceler& rüzgâr üzer&mde est&ğ& sürece dışarıdak& savaş-
ta çarpışab&l&rd&m. Anneme karşı, onun gelg&tler&ne karşı, bu 
küçük kasabaya karşı. Ve Ida &ç&n savaşab&l&rd&m.



Y ağmur damlaları amf&n&n camlarına vuruyordu ve he-
men dışarı çıkmak &st&yordum. 

Bay Grund tahtada b&r öncek& alıştırmaları çözüyordu, 
Anna ben&m cevaplarımı yazmaya çalıştığı ve yazımı b&r türlü 
okuyamadığı &ç&n gereks&z sorularıyla ben& s&n&r ed&yordu. Bu 
dersten kalacaktı. Zaten bu sınıfa ve yüksek l&sans programı-
na kadar geleb&lm&ş olmasına b&le şaşıyordum. Sonuçta b&z d&l 
b&lg&s& ya da sanat tar&h& okumuyorduk. 

Anna: T&lda, çözümler&n& bana e-postayla göndereb&l&r m&-
s&n? Heps&n& defter&me yazarak geç&r&rsem b&tecek g&b& değ&l. 

Ben: !y& de ben çözümler&m& b&lg&sayara geç&rmed&m k&.
Anna: Ama sonuçta s&steme yüklemen gerekecek.  
Aslında h&ç de yüklemem gerekm&yordu. En çok el&mde 

b&r defter ve kalemle kafamdan hesap yapmayı sev&yordum, 
kaynak eserler& de ya çıktı alıyordum ya da k&tapları kütüpha-
neden ödünç alıyordum. !ş&n &ç&ne b&lg&sayarlar g&r&nce doğ-
ru düzgün düşünem&yordum. L&sans tez&m& b&le b&r deftere 



1.

yazmış, tem&ze çekm&ş sonra da bana &şkence g&b& gelen b&r 
sürede b&lg&sayara geç&rm&şt&m. 

Tüm alıştırma gruplarında ödevler&n çözümler&n& yazılı 
olarak göndermes&ne &z&n ver&len tek k&ş& olmasam da b&rkaç 
k&ş&den b&r& olmam, bunları her da&m zamanında göndermem 
ve önce kend&m çalışarak hatasız çözümler bulmam gerekt&ğ& 
anlamına gel&yordu. Yan& Anna sırf tembell&ğ& yüzünden, bı-
rakın çözümler&m& taramak &ç&n fotokop& mak&nes& kullanma-
yı, d&züstü b&lg&sayarımın başına oturacağımı sanıyorsa daha 
çok beklerd&. Ama ben d&ğer öğrenc&ler& yararak amf&den çı-
kıp çıkış kapısına doğru &lerlerken b&r türlü peş&m& bırakmadı.

Anna: Pek& onları ne zaman fotokop& çekt&reb&l&r&m? !ster-
sen hemen ün&vers&ten&n kütüphanes&ne g&deb&l&r&z. Sana b&r 
kahve ısmarlarım.

Ben: Burada çekt&rsene &şte.
Anna: Şu sırayı gördün mü sen? Sadece b&r tane mak&ne 

çalışıyor. D&ğerler&ne manyağın b&r& su dökmüş.  
Ben: Gerçekten m&? Ama ne yazık k& ben&m g&tmem gerek. 

Ya sayfaları al ya da fotoğraflarını çek. 
Anna: O zaman yanıma alayım, A4 olarak almayı terc&h 

eder&m. 
Anna sık sık böyle saçma sapan şeyler söylerd&. 
Ben: Fotoğraflarını ş&md& çeksen daha &y&. Yarın tesl&m et-

mek &st&yorum. 
Anna söylend&, kâğıtları almayı terc&h etmes&ne rağmen 

cevaplarımın fotoğraflarını çekt&. 
Anna: Bu akşam B&l&m Atışması’na gel&yor musun? 
Ben: Yok, başka planlarım var, kusura bakma.
Anna: Ne planın var?
Ben: Yüzme havuzu. 
Anna çıkış kapısını gösterd&. 
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Anna: Bardaktan boşanırcasına yağmur yağarken m&? 
Ben: !nsan y&ne de yüzeb&l&r. 
Anna: Sen gerçekten tuhafsın, T&lda.
Omuzlarımı s&lk&p ona veda ett&m ve tramvay durağına 

koştum. Tramvay yağmurdan dolayı tıklım tıkıştı. Görünüşe 
göre yolda geç&receğ&m zamanı yararlı b&r şek&lde kullana-
mayacaktım çünkü bu durumda okuyup hesap yapamazdım. 
Bu yüzden bu &şe h&ç g&r&şmed&m b&le, olduğum yerde du-
rup pencereden yağmuru &zleyerek vak&t geç&rd&m. Kafelere, 
restoranlara, dükkânlara, rengârenk ç&çekler ve b&tk&ler olan 
balkonlara, şehre baktım; her zaman olduğu g&b& bu esk& t&p 
b&naların &çer&den nasıl göründüğünü ve buralarda k&mler&n 
yaşadığını merak ett&m. Tramvay yavaş yavaş boşaldı, otura-
cak b&r yer buldum, çantamdan Karatzas ve Shreve’n&n Brow-
n!an Mot!on (Brown Hareket!) ve Stochast!c Calculus (Stokast!k 
Hesaplama) k&taplarını çıkardım, kucağıma koydum ve pen-
cereden bakmaya devam ett&m. Şeh&r g&derek uzakta kalırken 
banl&yönün başlamasını, restoranların, kafeler&n, dükkânların 
azalmasını ve apartmanların yerler&n& bakımlı bahçeler& olan 
müstak&l evlere bırakmasını &zled&m. Ardından banl&yöler&n 
yerleş&m alanlarına dönüşmes&ne; müstak&l evler&n kasvetl&, 
beyaz-gr& teraslı evlere, büyük apartmanlara dönüşmes&ne 
baktım. Sonra tarlaları gördüm. Penceren&n önünden b&r sürü 
yer akıp g&d&yordu. Yolculuğumun büyük bölümünde tarlalar 
ve arada hep aynı görünen küçük kasabalar görüyordum, ta k& 
sonunda geçt&ğ&m&z o d&ğer kasabalara benzeyen kend& küçük 
kasabamı görüp durakta &nene kadar.

Süpermarketten tavuk çorbası yapmak &ç&n b&rkaç sebze ve 
er&şte aldım, hava yağmurluyken güneşl& olduğu zamanlarda-
k& kadar mutlu görünmeyen Neşel& Sokak’a koştum. Ev&n ka-
pısını açtığımda oturma odasının ortasında en az sokak kadar 
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mutlu görünen Ida oturuyordu; üzer&nde en sevd&ğ& mav& 
yunuslu taytı, ben&m ona çok ama çok büyük gelen kırmızı 
t&şörtüm, ona geçen gün aldığım çakma Converseler vardı. 
Snoopy karakter& olan sırt çantasını ve şems&yes&n& portman-
toya koymuştu. Ida’nın g&y&m tarzına bayılıyordum, özell&kle 
de aslında çok utangaç b&r kız olmasına rağmen böyle g&y&n-
d&ğ& &ç&n. Onunla otobüse ya da tramvaya b&nd&ğ&m&zde ya 
da yüzme havuzuna g&tt&ğ&m&zde ben&mle pek konuşmazdı, 
konuşsa da bunu neredeyse fısıldayarak yapardı. Onu güldür-
düğümde &se hemen eller&yle ağzını kapatırdı. Geçen sefer 
yüzme havuzuna g&tt&ğ&m&zde ona havuzun d&ğer tarafında 
akranı olan b&r kızla g&d&p sohbet etmes&n& önerm&şt&m, bu 
öner&me neredeyse sesl& gülecekt& ama sonra hemen kend&-
n& tutmuştu. Ida’nın okulundan boş zamanlarında buluştuğu 
h&ç yakın arkadaşı yoktu ama aynı zamanda k&mse onunla 
uğraşmıyor, zorbalık yapmıyor ya da onu dışlamıyordu. Vel& 
toplantısına g&tt&ğ&mde Bayan Schwöbel bana Ida’nın çok 
sess&z, sak&n b&r öğrenc& olduğunu ama derslere katıldığını ve 
arkadaşları tarafından kabul gördüğünü söylem&şt&. Şaşkın b&r 
hâlde Bayan Schwöbel’e Ida’nın ders aralarında ne yaptığını 
sormuştum ve verd&ğ& cevap ben& daha da şaşırtmıştı: “Ders 
aralarını sınıf arkadaşlarıyla geç&r&yor. Genell&kle Karlotta ve 
F&nja &le. Yakalamaca ya da top oynuyorlar.” Ben &se nedense 
onun hep sess&zce b&r bankta oturup res&m yaptığını düşün-
müştüm. Ida’nın ders aralarında böyle akt&f olması ben& na-
sıl şaşırttıysa, renkl& ve d&kkat çek&c& kıyafetler& de ben& öyle 
şaşırtıyordu. 

Ben: Selam moda &konum. 
Ida o yuvarlak parlak yüzüyle, sapsarı lüleler&yle ve koca-

man kahvereng& gözler&yle Teletab&ler’dek& o güneş bebeğe 
benz&yordu. Bebek, “Dışarıda fırtına kopuyor,” ded&.  


